Cuando una mujer abre la boca

su lengua se empeña en lamer la dureza:

Puede ser la dureza de la vida,

la dureza del dolor con sus dientes esmaltados y perfectos.

La dureza del tiempo que desaparece.

O puede ser que su boca se abra

para lamer, como perra cálida y protectora

la cara de sus hijos,

o el sexo del hombre hasta derretirlo

y enjugarlo de sal,

hasta limpiarlo de su ímpetu

y dejarlo palpitante y lánguido entre los dientes.

Cuando una mujer abre la boca

su lengua quiere decir otro lenguaje,

nombrar otros nombres,

poner saliva entre las puertas

que se abren de un alma a otra.

Limar. Limpiar. Lamer.

Tantas cosas, tanto intento, tanto de lo perdido,

existe en la boca abierta de una mujer.

(Gioconda Belli)